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COMO S| FUERA AYER

Quiso la suerte que yo, ante todo humilde espectadora, tuviera la suerte de
cruzarme en el camino de la familia San Martin y Matorras. O dada la grandeza 'y
gloria que cargan hoy tales apellidos, ellos se cruzaran en el mio (sin saber las
dimensiones que alcanzarian).

Dicho esto, no quisiera ser leida como la protagonista de esta historia, no podria
cargar con ese peso. Entenderan luego que para la magnitud de los hechos
proximos a narrarse no se necesita mas que un oido atento, como fue mi caso, y
un poco de imaginacion. Véanme pues entonces como una testigo, tal es el rol
que me gustaria ustedes también ocupen a partir de ahora.

Corria el afio 1810 en la comarca que me vio nacer: Orense. Los detalles sobre
mi infancia, mi familia o mis suefios no deben preocuparles en este contexto,
pero lo que deben saber es que me encontraba yo vendiendo algunas piezas de
ceramica cerca de la plaza central. En ese entonces era muy comun en la villa la
presencia de hidalgos, religiosos, emigrantes de reinos aledafios, y otros
artesanos, como yo. De cualquier manera, me hallaba en la busqueda de algun
interesado en mis modestas piezas, cuando me detuve en una esquina, intrigada
por una prominente finca, de la cual entraba y salia gente de manera apresurada.

—iSi no vuelvo para cuando termine esta encomienda, haganle llegar mi mas
sincero abrazo de bienvenida! —dijo un hombre con apariencia de funcionario
que atraveso la puerta de entrada y subié a un carro que lo esperaba afuera.

Del interior de la finca salidé luego una mujer mayor, de unos 70 afos quiza, muy
bien arreglada, con el cabello recogido y ropas elegantes, que solo con verlas
podia uno inferir que habitaba y no trabajaba en esa poco humilde morada.




—Mi José, mi querido José... —suspiraba con cierto anhelo.
—Madre, hace calor, no se exponga mucho al sol.

La recomendacion provino de adentro, pero de una voz femenina mas joven, que
luego se perdio entre el ajetreo.

La sefiora permanecié afuera, mirando hacia la calle. En ese momento se percato
de mi presencia, y yo, mas por costumbre que por instinto, miré hacia abajo, con
vergiienza (jla gente con esa apariencia suele tener miradas y palabras poco
amables para la gente como yo!).

Ya dispuesta a continuar con mi camino, escuché un llamado de atencion.
—Nina. jNina!

Al voltearme rapidamente, vi a la misma sefiora bien vestida, esta vez sentada en
un banco situado en las afueras de la propiedad, cédmodamente cubierto por la
sombra de un tupido roble.

Ante mi confusion, opt6é por hacerme sefias con las manos. Ufias prolijamente
pintadas, anillos de oro, alhajas. ;Qué podia necesitar de mi? Me acercé
despacio.

—Sefiorita, ;vende usted esas piezas? ;Seria tan amable de ensefiarmelas? —
pregunté.

iClaro, soy vendedora! Por un momento olvidé completamente lo que estaba
haciendo en esa parte de la ciudad tan concurrida, perdida entre el ir y venir
apresurado de la gente, y ciertamente no esperaba que una senora de tan buena
presencia se interesase en mi trabajo, ni mucho menos me hablara como ella.

—Ah, pues... —dije, con la voz temblorosa—. Si, vea usted. Tengo estos botijos
hechos con arcilla extraida de las tierras que trabaja mi familia, en las afueras.

—iPero qué bonito! Y muy prolijo. Yo hunca me he podido amigar con el torno. Y
siendo completamente sincera, sin él tampoco me defiendo. Mi habilidad con las
manos no esta precisamente en la ceramica.




Permaneci en silencio mientras examinaba mis piezas. Por lo general, la gente
interesada compraba y no buscaba conversacion.

—A mi hijo le puede servir uno de estos. El viaja mucho, no quisiera que pase ni
un instante de sed. —dijo mientras observaba los detalles. Luego me miré a los
ojos—. ¢ Tiene usted hijos? ;Esposo?

—No tuve el gusto, senora—. La pregunta me tomoé por sorpresa, como cada
palabra que salia de la boca de la sefiora—. Tengo 14 afios aun.

—Qué linda época. Yo le doblaba en edad cuando conoci al padre de mis hijos.
¢Lleva prisa? —me pregunto.

A esta altura del dia, con el sol en alto, dificilmente iba a encontrar otro cliente, y
de alguna manera me habia envuelto la curiosidad por conocer la historia de esta
mujer, asi que negué con la cabeza y me incorporé a su lado, en el ancho banco.

—Corria el afio 1767, en el que iba yo zarpando hacia Buenos Aires, con mi primo
Jeronimo, su sobrino Vicente, y otros conocidos suyos. Cargaba él entonces con
la responsabilidad de asumir la capitania general de una ciudad rioplatense
[lamada “Coérdoba del Tucuman”, lo cual a su vez lo comprometia a colonizar
tierras aledanas, cuyo nombre no recuerdo ahora, algo sobre “Chaco”.

Me habitaban varios sentimientos cruzados, recuerdo. Por un lado, me invadia
una sensacion de desarraigo profundo. Abandonar mi querida Paredes de Nava,
ila ciudad que me vio nacer y crecer!

—¢Ha estado alguna vez ahi?
Negué con la cabeza, esperando que no se distrajera y continuara su relato.

—Espero algun dia tengas la posibilidad de ir alla, es un viaje largo pero vale la
pena. Es pequefio, pero pintoresco, con muy buena gente—, sonrié levemente,
mas con la mirada que con la boca.

—En fin, le hablaba del desarraigo. A esa edad algunos ya tienen la vida resuelta:
una familia compuesta; una casay asuntos que atender. Pues no era el caso mio,
y esto un poco me inquietaba, ;sabe? Yo perdi a mi madre a una edad muy




temprana. Pero al ser la menor de mis hermanos, y habiendo otras mujeres
ademas de mi, no tuve que asumir todas las tareas del hogar. De todas formas
me consideraba una buena ama de casa, igame. Al menos en intencién. Nada
mas me faltaba un companero con quien formar una familia para poder vivirlo en
carne propia. Y quiza dandole un nuevo rumbo a mi vida lo encontraria.

La sefiora interrumpié por un momento su relato, miré hacia el cielo y cerré por
un momento los ojos, como hurgando entre sus memorias.

—Llegada ya al Rio de la Plata —continu6—, los primeros dos afios transcurrieron
con tranquilidad, demasiada hasta para mi poca ajetreada vida en Paredes de
Nava. No es que esperara grandes aventuras, pero l6gicamente, extrafaba a mi
padre y a mis hermanos, y las calles de mi pueblo llenas de vida, a comparacion
de estas remotas tierras, jcon el perdén de S.M.!

Poco y nada veia a mi primo Jerénimo, a quien el deber llamaba constantemente,
y que tan generosamente me compartia el techo de la finca que le habia sido
asignada en cercanias a la Plaza Mayor, la que por supuesto me ocupaba de
mantener en orden, aun habiendo servidumbre.

Llegado un dia tras un largo viaje, mientras lo atendia, me sorprendio con una
curiosa invitacion.

—Prima querida, ;hace cuanto no sales? Agradeceria que me honres con tu
compainiia esta tarde.

—No se preocupe por mi. Usted necesita descansar.
—Lo que necesito es relajarme, y tengo el plan perfecto.

Si afnos atras, aun en el Reino de Espafia, me hubieran asegurado que un dia
asistiria a una corrida de toros a miles de kilémetros de mi casa, no me lo hubiera
creido. jQuiso S.M. y la Divina Providencia que nuestras tradiciones se replicaran
en todo nuestro territorio! Y también quiso mi generoso primo que, por un
momento, me sintiera en casa. A pesar de vernos poco, él sabia que yo no salia,
mas que para hacer alguna que otra compra. Ademas no estaba bien visto que
una mujer de mi edad anduviera sola, asi que mi entretenimiento estaba mas
adentro que afuera.




Llegados al evento, en plena Plaza Mayor, nos sentamos en las primeras filas del
recinto. Mi primo era una persona influyente, asi que a donde iba lo saludaban
con respeto.

Yo solo observabay reverenciaba en silencio, e intentaba retener alguno de todos
los nombres que oia, sabiendo que se trataban de personalidades destacadas.
Era dificil concentrarse con tanto ruido, mas viniendo de tamafo espectaculo que
ocurria frente a mis ojos. Me sentia dentro de una pintura.

—Este es el Capitan Juan de San Martin, recientemente promovido a ayudante
mayor de la Asamblea de Infanteria, y paisano nuestro, jcasi un vecino, diria! —
dijo mi primo con especial énfasis y soltando una pequefia risa al final—. Don
Juan, le presento a mi prima, Gregoria Matorras del Ser.

El hombre a quien iban dirigidas estas palabras vestia un imponente uniforme
con algunas condecoraciones, no me atrevia a contarlas, como tampoco a
sostener un prolongado contacto visual, pero alcancé a notar una mirada
azabache profunda y un prolijo bigote.

—Es un placer, seforita Gregoria—. Yo también naci en Palencia, cerca de su
pueblo, segun me contaba Don Jerénimo. En Cervatos de la Cueza,
precisamente. Agradezco a S.M. el honor de poder compartir este encuentro con
otros comprovincianos.

Al decir esto, estir6 su mano buscando la mia, la cual extendi con algo de
vergienza. De a poco, nuestras miradas se iban encontrando. No eran pocos mis
nervios. jEs que era la primera vez en dos afios que me relacionaba con un sefor
que no fuera mi primo! Y no para comprar pan ni artesanias...

La jornada transcurrié tranquilamente dentro del jolgorio y bullicio del evento
hasta horas de la noche. Sin haber bebido ni una gota, me sentia embriagada de
tanta felicidad, llegado al punto de no distinguir si estaba en un suefio o en la
realidad. En Palencia, o en el Rio de la Plata.

Mientras mi primo y el distinguido Capitan hablaban de diligencias, de las
gestiones de S.M. y la Corte, mi mirada se repartia atenta entre el evento y la
presencia de este ultimo.




Aun sin despedirme, pensaba en cuando lo volveria a ver. Teniamos vidas tan
distintas, y aun asi habiamos coincidido aqui. ;Seria una sefal?

Terminado el evento, se despidio de nosotros el Capitan, no sin antes comentarle
algo al oido a mi primo. Este sonri6 levemente, mientras estrechaba fuertemente
SuU mano.

Luego se acerco, beso la mia, y sin soltar mi mano, la acariciéo suavemente con
su pulgar.

—Ha sido un placer, senorita. Espero volver a verla pronto —Sonrié y me solté
despacio, como alargando la despedida. Lo vi perderse entre la gente. Mi primo
se acerco y me tomé del hombro, y nos alejamos en la direccién contraria.

Camino a la finca, mientras procesaba todo lo que habia vivido en las ultimas
horas, acaso mas intensas que los ultimos dos afios desde mi llegada, mi primo
me pregunto algo que me descolocd. No por lo complejo sino por el estado de
ensimismamiento en el que me encontraba.

—¢:Prima, eres feliz?

No tenia nada de qué quejarme. Mi padre, a quien siempre recordaba con carifio,
me habia ensefiado desde pequefia a ser agradecida de todo lo que tuviera, por
poco que fuese. Nunca vivi en la riqgueza pero pude encontrar abundancia en
otros lugares, como en el amor de mi familia. ;Era egoista por desear algo mas?

—¢Si soy feliz? jPor supuesto! Tengo salud, techo, abrigo, y comida, gracias a
Dios Nuestro Sefor, y a tu bondad. —respondi rapidamente, sin mucho reparo.

Pero él insisti6 con la pregunta:
—¢Eres feliz aqui?

Me detuve un instante, rememorando cdmo me sentia antes de subir a esa
fragata que me trajo hasta esta tierra tan lejana. El miedo, la incertidumbre, el
desarraigo, la rutina que habia construido en los ultimos dos anos, y todo lo que
habia vivido ese dia. Dibujé una balanza en mi cabeza donde pesé el recuerdo de
todas esas emociones, y de repente, lo vi todo muy claro.




—Creo que lo soy a partir de hoy.
—Yo también lo creo... —respondié él, con una sonrisa complice.

Y sin necesidad de seguir el tema (pues era evidente que ambos hablabamos de
lo mismo), continuamos el regreso a casa. Esa noche dormi feliz, y recé mucho.

A los pocos dias de esa intensa excursion, recibi una carta. Que si mi memoria
no me falla, decia lo siguiente:

«A la Srta. Gregoria Matorras y Del Ser:

Deseo que al recibir de esta carta goce de perfecta salud. Yo gracias a Dios la
gozo, al presente.

En el correr de mis agitados dias, el recuerdo de nuestro encuentro se aparece e
irrumpe en mi mente de manera intermitente, como una luciérnaga en una fresca
noche de verano, captando toda mi atencién. Como un farol alumbrando un largo
callejon por el que transito todas las noches, por inercia.

Pero lo mas importante: como un recordatorio de que estoy vivo, y de que la vida
es corta, y que debemos vivir cada dia como si fuera el ultimo.

Querida mia, no quisiera yo importunarla con lo que le voy a decir. Pero desde
aquel dia no he dejado de pensar en usted, en sus suaves manos, en su cabello
recogido y hasta en el pequefio lunar sobre sus labios, entre otros detalles de Ud.
gue repaso constantemente por miedo a olvidarlos, aunque lo veo dificil, mas
este miedo a su vez me empuja a volver a comprobarlos, es por eso que
humildemente y sin animos de ofenderla le transmito este fuerte anhelo de volver
a verla cuanto antes. Me despido con los sentimientos mas profundos e
ingenuos de afecto que le he de profesar; me despido no con la solemnidad de
un Capitan sino con la vehemencia de un hombre apasionado.

Sin otro caracter, manifiesto este mi deseo de concretar otro encuentro lo mas
pronto posible antes de partir hacia mi préximo destino en obedecimiento de los
mandatos de mi general, por cuya celeridad hago votos al Cielo.

Suyo, Juan de San Martin y Gémez




Buenos Ayres, 10 de junio de 1770»

Luego del prolongado relato, la sefiora se detuvo nuevamente, supuse que era
otra de sus pausas para intentar recordar mas detalles, pero me sorprendi al verla
enjugandose las lagrimas.

Le extendi un panuelo que normalmente usaba para secarme la frente, pero que
estaba sin uso ya que el tiempo habia sido generoso hasta el momento de este
inesperado encuentro.

—Gracias, querida... —dijo mientras tomaba mi pafo—. Ya son mas de 13 afos
sin mi Juan. Todavia recuerdo esa primera vez que lo vi y lo fuerte que latia mi
corazon al leer esa carta, como si fuera ayer.

—¢Entonces volvié a verlo? —pregunté finalmente, presa de la curiosidad.

—Claro que si —respondid, con una sonrisa—. Y desde entonces no volvimos a
separarnos, al menos en espiritu, porque al momento de nuestro casamiento
debi6é ausentarse, pero se encarg6 de organizarlo todo para que otro Capitan
colega suyo ejerciera el poder para unirnos en santo matrimonio lo mas pronto
posible, y asi comenzar juntos, a su regreso, nuestra tan anhelada

(jy postergada!) vida en familia, con nuestros seis hermosos y sanos hijos,
justamente ahora estoy esperando al menor, el que menos problemas me trajo.

—iMadre! —Se escuchod desde el interior de la finca—. Enseguida deberia llegar
José, ;lo va a esperar afuera?

—Voy, querida.

Tras un profundo suspiro, la sefiora se incorporé lentamente, entregandome el
pafiuelo, y también uno de sus anillos. La miré confundida.

—Gracias por escuchar a esta anciana un rato. Espero le alcance, por el botijo.

El anillo era de plata, asi que valia varios de mis botijos, pero cuando me incliné
para buscar otras piezas para ofrecerle, la sefiora ya se habia ido.

Continuara...




